Medical

急診菜鳥參上!

(Photo by Mat Napo on Unsplash)

文/ 洪邦喻

我的雙腿好痛。

半夜睡覺前,我開始思考哪裡出錯了。今天站得太久,累積的疲勞感一瞬間湧上來,大腿兩側不停顫抖著,感覺隨時抽筋都不意外。僅僅上了六個小時的班,卻在內科急救室的狹小空間裡累積了八千多步,想想應該是前一天說了不該說的話,觸犯了醫院古老的禁忌。

──「病人沒有想像中那麼多耶。」


內科急救室是procedure的地獄。每一位推入的病患都有固定的報到流程:血液三管(血球/生化/凝血功能)、動脈血氧、鼻咽採檢,運氣不好再加上尿管或呼吸器。我的工作是抽取動脈血,原以為是熟練技能的機會,殊不知患者湧入的速度遠遠超過我能負荷;在短短一刻鐘內,我的待辦事項就多到老師不禁皺起了眉頭。

「Intern,五、六床抽gas。」
「Intern,五、六、八、九床抽gas。」
「Intern,第五床放foley,第六床NG。你前面的gas抽完沒?」
「Intern,你的動作怎麼那麼慢?我叫學姊去幫你抽第六床,你趕快抽第九床的gas給我。另外第八床加一支綠頭管。」

真是一團混亂。內急的其他人都在床邊忙碌著,沒有空向驚慌的菜鳥伸出援手。初來乍到的我找不著用具、換藥車的料件也多所闕漏,向護理師詢問只得到模糊的指示,還得自己到庫房備物,堪稱是ER版的支援前線;好不容易備好用品,床邊卻摸不到那福態身軀下的脈搏,家屬們眼睛又直勾勾地盯著我瞧,令我遲遲不能下針。一會兒老師又喊了兩床抽血,防護衣內的我急得大冒冷汗,終於在那堆疊的皮肉裡抽出鮮紅的血液,再跑到機器前送檢。

「Intern,你怎麼還在那邊摸!學姊都抽好兩個人了,學一下人家好嗎!」

數不清第幾次穿梭備料時,老師又對我吼道。啊啊啊!我快瘋啦!先不說為啥要把初到此地的我和Y2學姊比較,光沒有人提供協助就差很多了好嗎!學姊是直接請人幫忙準備東西,而我不過是請護理師替放好尿管的伯伯拉上尿布,得到的回應卻是「就直接拉上來就好了啊!這樣有很困難嗎?」害家屬嚇得唯唯諾諾的,我還得安慰他「哈哈哈護理師是在罵我啦,你不要緊張」。

令人沮喪的是,OSCE的開場白「拉上簾子」在這邊只是口號而已。抽動脈血時總要褪下褲子,如果你像我一樣特地跑去搬帷幕過來,一樣會被當成是閒晃。跟時間賽跑時是沒有隱私的(反正旁邊的人也沒穿褲子),和家屬解釋為什麼要連續抽血也是白費時間(因為VS叫我現在立刻馬上抽,您沒聽到我又被罵了嗎),OSCE考生真的是最有醫德的人。

然後作為報應的一環,今天入住的好幾床都營養充足,體重可達我的兩倍有餘,在腹股溝尋覓脈搏有如大海撈針;要不一側肢體攣縮,剩下一條股動脈可用;或是激烈抗拒,好說歹說才平靜下來。我沒摸到動脈的,換人來也一樣遭遇困難,但被碎念的只有我而已,總覺得十分窩囊。

於是我這天共抽了近十管動脈血,外帶兩支尿管、一支鼻胃管,然後被老師罵了四次。

一定是因為說了那句不該說的話吧。

(圖/洪邦喻)

本文經洪邦喻授權刊登於《卓越電子報》

原文:路障日記25:急診菜鳥參上!

Related Articles

Back to top button