缺憾的終程

醫學有故事2023 年 3 月 7 日

70歲的陳伯伯，攝護腺癌合併全身骨轉移，入住安寧病房行疼痛控制和善終準備。

伯伯的意識相當清楚，看到學姐時總能揮揮手向她打招呼。陪病的是他太太，經常應伯伯的要求，推著他到醫院外頭、或是病房外的空中花園看看風景。

一天查房時，伯伯坐在輪椅上跟老師對答如流，只是提到全身痠痛的問題時，便作勢要站起身來。老師見狀連忙去扶，伯伯的意志也很堅定，在攙扶下硬是走到廁所去洗了洗手，回頭更加快了步伐；他太太則在一旁碎念，說他就是不肯好好待著，照顧他實在相當辛苦。老師安撫了兩人，告訴他們隔天起會調整止痛的藥物、並換一種容易消化的配方後，便結束了對話。

一小時後，醫師室外傳來了巨大的碰撞聲，隨之而來的是女性的尖叫。我們衝出去一看，發現是伯伯摔倒在地，而他太太在一旁泫然欲泣，大罵著病人又趁她不注意離開輪椅。

「你怎麼不趕快死一死！阿彌陀佛來了，你快點跟祂走啊！只會造成我們困擾⋯⋯」

長期積累的壓力一瞬爆發，她崩潰地在一旁大吼大叫著，伯伯伸出手指看著她，眼神裡帶著憤怒、失望、不甘⋯⋯隨後便低下頭，不說話了。

護理師們七手八腳地把伯伯抱回輪椅，社工師則帶著情緒失控的太太到一旁談話。「他就是這樣！不能走了還硬要下來！跟他說過多少次了，一直都是我要照顧他⋯⋯」湧上的情緒一發不可收拾，她又拿起手機不知撥給誰，在電話裡繼續念念叨叨。

當天晚上，護理師發現病況穩定的伯伯，生命徵象突然急速惡化。隔天早上老師查房時，他的意識已經相當模糊，朝著眾人雙手合十、傾身拜了拜後，往後一躺就睡了過去。回到醫師室，學生們還在討論那個動作的意思，護理師就進來通知，病人過世了。

「所以那個動作不一定是沒有意義的呢。」老師感嘆道。大家都很意外病人的死來得突然，但昨天伯伯失落的眼神，卻在我腦海裡揮之不去。他是對太太生氣，讓身體承受了過度的刺激？因著那句話失去了求生意志？還是那次跌倒，本身就足以讓他快速走向死亡？

我不知道。追究緣由只會讓家屬承受更多的悲傷，既然病患已經往生，遺族的感受才是當下最需要關心的。然而，每當我想起那句話是伯伯意識清晰時，聽到太太的最後幾句話，心裡便備感難受。