上山或下海

文 / 曾英棟

莎士比亞曾寫道：「To be or not to be, that is a question.」陷入困局的哈姆雷特王子，喟嘆著生存與否的大哉問；藝術家經常思索的，則是「上山或下海」的創作抉擇。

中國字很有意思，人在山上稱「仙」，人下山谷則「俗」。而藝術的世界裡，不管文學、戲劇或美術，大致有三種狀況：在山上的，是曲高和寡；在山下的，是通俗易懂，在中間的，便是雅俗共賞。

若一直在山上，雖然純粹清高卻蒼白單一，缺乏有機的滋潤，若長處山谷，即使活潑豐富，無法沈澱靜心，終究俗不可耐。就像修行者在山上修到一定程度，必定下山傳道救世，於學術殿堂中研究到一定程度，也得進入民間授業解惑；落實生活方能引起民眾共鳴，而有共鳴，才會造成影響、產生效果。

五十年代末開始了後現代主義，其中以美國的普普藝術最具代表性。它用「俗擱有力」的符號，包括電影、搖滾樂、消費文化等，去讓大眾理解藝術。之後出現的電影《大白鯊》也是如此：一般觀眾投入情節，厲害的觀眾則從中捕捉到關於恐懼和權力的深意。電影工業要發展至此，整個社會得整合到某種狀態，才能拍出這樣充滿力量又層次豐富，並且滿足所有階層的作品。

所以藝術家要遊走四方，民初的齊白石大師就是最佳範例。他跳脫傳統臨摹的框架，從民間的繍花、門窗雕鏤，到觀察河溪的魚蝦、花卉、蟲鳥等，從中汲取養分，用充滿生命力的精簡造型與趣味，將民眾拉到當代社會脈動之中。而「上山或下海」的垂直空間軸外，另有一橫向時間軸，即隨文明演進所發明的新工具，影響了創作速度，而且是越來越快！藝術家如發射器，觀賞者為接受器，他們的「頻率」是否接近？決定了時代的語彙。

藝術家就是如此扮演了互通有無的角色，彷彿一座橋樑，去做夢、築夢，讓普羅大眾也在這個夢裡；當藝術與生活真正結合了，也就是人性化的開始了。