文/曾英棟
生活=藝術家＝作品。
很多人如此形容他們：永遠的左派、非理性、名士派、魔術師、行者、別具一隻眼……，甚至是瘋子或天才。
大多數藝術家終其一生窮困潦倒，享受人間煙火的只有鳳毛麟角；所幸，他們都有異於常人的、充沛的精神食糧與人格魅力。
表達情境的時候，藝術家常有出乎意料之外的想法。譬如秦始皇時代的工匠畫龍不點眼睛，因為畫得太栩栩如生，一旦點上眼睛，怕龍就飛走了；或者像「燕巢飛瀑」，描繪在飛瀑裡築巢的燕子，用高反差描繪寧靜、平和的感覺。還有人問怎麼表達「踏花歸去馬蹄香」？藝術家於是在馬蹄旁畫了飛舞的蝴蝶，間接隱喻地轉介了一種意境。
藝術家的奇聞逸事總也令人莞爾。有天畢卡索到餐廳吃飯，在餐巾紙上畫了速寫，把作品送給老闆。老闆問怎麼沒有簽名？畢卡索便答我只是來吃一頓飯，又不是要買下餐廳！齊白石畫蝦是論隻計價，一位藏家問可不可以多送幾隻？齊白石答應了，隔天藏家問，怎麼這幾隻蝦看起來不一樣？齊白石笑說送的當然不一樣，這些是死蝦啊。
上大學時常問自己：要如何表現出當代台灣精神內涵？從以前的原住民、清朝帶來中原文化、甲午戰爭後日本割據，其中還有荷蘭人、西班牙人、葡萄牙人，到二次大戰後留學歐美日本的留學生，都影響了這塊土地；如此模糊不清、難以定論的圖像，實在是生長在這塊土地的人要共同面對的宿命。
但或許，就像一碗大滷麵，台灣的特色也是如此豐富而五味雜陳吧！
藝術家有兩種，一種重內觀「冥想」，一種重外觀「閱讀」。好的藝術家會「穿越」，遊走過去與未來之間，既落實在時代裡面，又必須超越時代，是一種「若即若離」的姿態。藝術家呈現的也是生命的萬花筒，縱使千變萬化，本質是一樣的，然而每次轉動，都會看到不同畫面；如《紅樓夢》寫：「弱水三千只取一瓢」，在無窮的景象中，去呈現一種「孤獨」的、唯一無二的創作。
藝術家的一生，彷彿通往天堂之梯，必須「道術合一」。像莊子所言，最初是「庖丁解牛」之妙，但終究得行「道」而忘「術」，是一種「神識」而非「目視」，回到嬰兒、孩子的心態，充滿好奇心和想像力；這便是達到天人合一且始終如一的最高境界了。
