誰是犀牛裝作大象？
文／江岷欽 世新大學管理學院院長
獅皮、象鼻與政治面具
王爾德在〈作為藝術家的評論家〉寫道：人以自己的身分說話時，最不像自己；給他一副面具，他便會說出真話。華府最搶手的面具，如今竟是一截象鼻。
1874年11月，湯瑪斯・奈斯特（Thomas Nast）在《哈潑週刊》刊出〈第三任期恐慌〉。畫中，一頭影射《紐約先驅報》（New York Herald ）、披著獅皮的驢子驚嚇群獸；一隻標著「共和黨選票」的大象，體型龐大，卻被逼向深淵。漫畫借地18任總統格蘭特（Ulysses S. Grant）可能尋求第三任期的「凱撒主義」（Caesarism）爭論，嘲弄政治恐慌的製造與傳播。奈斯特並非第一個用大象聯繫共和黨的人，卻透過後續作品讓牠成為醒目的政治符號。昔日怯懦的巨獸，後來被賦予力量、智慧與尊嚴。政治最擅長的事，原來是把諷刺鑄成勳章。
犀牛則另有來歷。RINO是Republican in Name Only的縮寫，意指「徒具共和黨之名者」，在1990年代初已見報端，原是黨內爭論理念的標籤，如今卻常被用來檢驗對領袖的服從。曾登記為民主黨員的川普，反而成了共和黨正統的重要裁判。戒尺換了主人，刻度也變了。孔子說：「名不正，則言不順。」要問誰是犀牛，先得問：什麼才是大象？
憲法不照領袖的臉色
雷根時代的共和黨保守主義，常以五項理念自許：憲政、自由貿易、小政府、財政紀律、以實力求和平。這不是從未破例的教條；雷根也曾限制進口，任內國債大增。但原則的價值，恰在於它能約束自己，而不只是用來衡量對手。
首先，就憲政檢視而言，2021年1月2日，川普在電話中要求喬治亞州州務卿「找到」11,780票，恰好以一票之差，多於拜登在該州正式領先的11,779票。四天後，國會認證選舉人票的程序遭暴力衝擊。這些事件考驗的不只是一次選舉，而是敗選者能否接受權力的邊界。若法官的正直取決於判決是否合意，選務官員的操守取決於能否滿足領袖，三權分立便可能淪為三權分享，而且只分給一人。
民主政體從來不是保證我方獲勝的機器，而是讓任何勝利者都不能凌駕規則的制度。憲法若只能約束敵人，便不再是憲法，而是派系手中的旗幟。
市場的信條，國庫的帳單
其次，就自由貿易而言，雷根1979年提出北美經濟合作願景，任內推動美加自由貿易協定；川普則以關稅保護產業、增加談判籌碼，2024年共和黨黨綱亦明確支持關稅。這可以是政策轉型，不必然是背叛。全球化確曾帶來失業與分配失衡的爭議，關稅也可能有戰略用途。但誰支付更高的進口成本？盟友如何反制？市場可以因領袖的意志而停止計價嗎？若昨日的自由貿易是信仰，今日的質問卻成叛逆，改變的恐怕不只是政策。
第三，就檢視小政府而言。傳統保守派警惕行政權力伸入市場，如今卻也能歡迎關稅、補貼與行政命令。政府規模與市場干預不能畫上等號；問題不在國家出手就必然有錯，而在出手的標準是否前後一致。同一種干預，對手做叫越界，自己做叫愛國，原則便成了可以換面的招牌。尼采說，國家是一切冷酷怪物中最冷酷的一個。怪物不會因披上黨旗，就忽然有了體溫。
第四，就檢驗財政紀律而言，1983年，雷根與國會跨黨派合作修補社會安全制度；然而他的赤字紀錄也提醒世人：減稅口號不會自動兌現平衡預算。今日美國債務與利息負擔沉重，退休保障面臨長期財務壓力，責任橫跨歷屆政府與兩黨國會。川普無須獨攬全部責任，也不能以他人的揮霍掩去自己任內的債務增加。真正的財政保守主義，是敢向自己的選民承認：沒有永遠不必付款的承諾。
柏林牆另一側的考題
第五，就檢驗以實力求和平而言，1987年，雷根在柏林喊出：「戈巴契夫先生，推倒這堵牆！」同年，他與蘇聯簽署中程核武條約。強硬並非拒絕談判，談判也不能光靠握手照片證明成功。川普偏好領袖間的直接交涉，2018年赫爾辛基會晤普丁時的發言曾引發兩黨批評。與普丁對話本身不是錯；應受檢驗的，是談判能否約束侵略、保障盟友，讓破壞和平者承擔代價。
五根支柱不是雷根留下的聖物，而是共和黨可以拿來問自己的五道難題：誰制約權力？誰承擔關稅？誰限制行政干預？誰償還債務？誰保證和平？若只准拿它們盤問對手，不准拿它們盤問領袖，所謂傳統便只剩櫥窗裡的骨架。
被叫作犀牛的大象
肯塔基州的馬西（Thomas Massie）曾因堅持財政保守、反對部分川普政策而遭攻擊；錢妮（Elizabeth Lynne “Liz” Cheney Perry）因反對川普試圖推翻2020年選舉結果、與黨內主流支持者決裂，在2022年初選敗給川普支持的對手；喬治亞州的坎普（Brian Kemp）與拉芬斯伯格（Brad Raffensperger）也因不配合川普對選舉結果的主張而遭挑戰，卻都挺過初選。他們並非永遠正確，更不因反川普便成為聖人。然而，倘若RINO不再指理念上的分歧，而只用來懲罰敢說不的人，這標籤就不再是尺，而成了獵槍。
赫希曼（Albert O. Hirschman）在《退出、發聲與忠誠》（Exit, Voice, and Loyalty）中指出，組織衰敗時，成員可能退出，也可能留下發聲；忠誠影響他們如何選擇。有時最忠誠的人不是掌聲最響的人，而是冒著被逐出的風險，仍要求組織改正錯誤的人。
川普支持者當然有重要的反駁：政黨不是博物館。川普兩度贏得總統選舉，2024年黨綱也改寫路線；選民有權重新定義共和黨。這個論點成立。自由貿易可以轉向保護主義，外交戰略可以改變，政治聯盟也可以重組。但政策可以改，憲法的約束不能因選舉輸贏而失效；勝選賦予執政權，並不頒發壟斷真理的執照。
11月3日，選民將決定國會權力的去向，卻不會替任何人永久裁定是非。1874年，披獅皮的驢子嚇退了大象；今天，更該提防的或許是披著象皮、指著異議者高喊「犀牛」的權力。
犀牛無須自稱犀牛，只須戴穩象鼻，把所有不肯低頭的大象指為冒牌貨。 王爾德的面具，原為揭露真話；華府的面具，卻可能用來禁止別人說真話。
