EntertainmentLifeGeneral

藝術家

文/曾英棟

本文作者曾英棟

生活=藝術家=作品。

很多人如此形容他們:永遠的左派、非理性、名士派、魔術師、行者、別具一隻眼……,甚至是瘋子或天才。

大多數藝術家終其一生窮困潦倒,享受人間煙火的只有鳳毛麟角;所幸,他們都有異於常人的、充沛的精神食糧與人格魅力。

表達情境的時候,藝術家常有出乎意料之外的想法。譬如秦始皇時代的工匠畫龍不點眼睛,因為畫得太栩栩如生,一旦點上眼睛,怕龍就飛走了;或者像「燕巢飛瀑」,描繪在飛瀑裡築巢的燕子,用高反差描繪寧靜、平和的感覺。還有人問怎麼表達「踏花歸去馬蹄香」?藝術家於是在馬蹄旁畫了飛舞的蝴蝶,間接隱喻地轉介了一種意境。

藝術家的奇聞逸事總也令人莞爾。有天畢卡索到餐廳吃飯,在餐巾紙上畫了速寫,把作品送給老闆。老闆問怎麼沒有簽名?畢卡索便答我只是來吃一頓飯,又不是要買下餐廳!齊白石畫蝦是論隻計價,一位藏家問可不可以多送幾隻?齊白石答應了,隔天藏家問,怎麼這幾隻蝦看起來不一樣?齊白石笑說送的當然不一樣,這些是死蝦啊。

上大學時常問自己:要如何表現出當代台灣精神內涵?從以前的原住民、清朝帶來中原文化、甲午戰爭後日本割據,其中還有荷蘭人、西班牙人、葡萄牙人,到二次大戰後留學歐美日本的留學生,都影響了這塊土地;如此模糊不清、難以定論的圖像,實在是生長在這塊土地的人要共同面對的宿命。

但或許,就像一碗大滷麵,台灣的特色也是如此豐富而五味雜陳吧!

藝術家有兩種,一種重內觀「冥想」,一種重外觀「閱讀」。好的藝術家會「穿越」,遊走過去與未來之間,既落實在時代裡面,又必須超越時代,是一種「若即若離」的姿態。藝術家呈現的也是生命的萬花筒,縱使千變萬化,本質是一樣的,然而每次轉動,都會看到不同畫面;如《紅樓夢》寫:「弱水三千只取一瓢」,在無窮的景象中,去呈現一種「孤獨」的、唯一無二的創作。

藝術家的一生,彷彿通往天堂之梯,必須「道術合一」。像莊子所言,最初是「庖丁解牛」之妙,但終究得行「道」而忘「術」,是一種「神識」而非「目視」,回到嬰兒、孩子的心態,充滿好奇心和想像力;這便是達到天人合一且始終如一的最高境界了。

Related Articles

Back to top button